我早厌倦了以“我”为主语的句子和小说，厌倦了过度的自我浸淫。审视自身是必不可少的，自怜自恋却极为有害。你长大了，可不可以适当将目光投向朋友的关心和困难，父母的皱纹和付出，专注的学习和事业，社会的进步和痼疾，消失的城市和文明……太多值得投注精力的地方，任何一个专业一个职业都值得深究和坚持，并非只有自己。当你有了更多的视角去看待世界和问题，一切在你眼前的呈现都会有所不同。切勿本末倒置。应边做边想。或许，自身的那些缺陷就通过这种与大地的接触而神奇地自愈了。
既然人只能活一次，没有评判标准，那就去做你现在想做、能做的那个人。

关于小说我的看法是：作者的隐退，主观情绪的消减非常重要，小说是一种呈现而非教化。

博客作为一个自我浸淫的园地，其荒废也就成为自然而然的事情了。

读《小说的艺术》部分随想

自选择新闻传播学这一专业之后，我逐渐患上了新闻恐惧症。借用从新闻心理学课程里学到的知识来分析，我属于典型的“心理创伤”症候群。

新闻。传播。大众媒介。难道你不觉得恐怖？在新闻世界里，我们每天都生活在满目疮痍、水生火热之中。每天都有那么多可怕的事件发生，人们总在被害、害人、战斗、对骂、偷情、自杀。难道你没有发现你的生活已经逐渐被大众媒介包围和渗透？你没有发现你变得和别人越来越像了？

昆德拉说，“媚俗”。媚俗就是把流行观念的愚昧翻译成美丽而富于感情的语言。它煽动我们，直至我们为自己、为我们所思所感的那些陈谷子烂芝麻留下同情的热泪。（现代愚昧不是意味着无知，而是意味着流行观念的无思想。它将碾碎一切独创的和富有个性的思想。）存在一种媚俗的态度、媚俗的行为。媚俗的人对媚俗的需要：凝视美化谎言的镜子的需要，被镜子中自己的影像感动、留下喜悦的眼泪的需要。

对我而言，媚俗所带来最可怕的后果莫过于趋同化。趋同令我感到恐惧：世界各地的人们可以每天谈论着同一个的新闻话题，所有的年轻人都在做同样的事……情绪也开始变得单调，不外乎是虚无、盲从和幻灭。一切都被简单地用观念和符号替代了。好像任何事物都只有一面，任何问题不过非此即彼。

我有一个十分要强的朋友，她在任何方面不甘落后于他人。但凡我们所拥有的东西，她都通过拐弯抹角的言语（而非行动）向我们表明，这些东西她也有。于是，她在她自己的形容中变成了一个这样的人：她家境优越，男朋友是家族企业继承人，她追求者无数，她的无论哪个老师都跟她熟识并非常喜欢她，她看过我们看过的所有书，她画画得过国际大奖，广告比赛的头奖获得者不过与她的创意不谋而合，她还看过非常多电影，拥有很多碟子……总之，不论在现实生活和精神生活中，她都是绝对的强者。多么完美的一个人！

但我认为她可怕。因为她不明白人因残缺而美。她不珍视那些对我而言十分重要的书籍。她不明白它们的意义。她肆意引用那些书名和诗人名，却完全不解其内涵，令我看到绝对的误读。把它们当作武装自己的兵器。她是流行观念的受害者。但后来，我逐渐在心底原谅了她：她竟然孜孜不倦地追求着要和别人一样！多么可怕！多么可悲！无思想比无知恐怖。它就那样深入了你的骨髓而浑然不知……对于这种人，我建议将昆德拉的“憎恨艺术者”词条送给她：对艺术没有感觉不是一种灾难。一个人可以不读普鲁斯特，或者不听舒伯特而平静地活着。（放心，甚至可以活得很快乐。）

 
        在书中我发现，我对趋同的恐惧源自昆德拉口中的“简化漩涡”。它使人类生活简化成其社会功能；使一个人的历史简化成一串微不足道的事件，而事件本身又被简化成为一种倾向性的解释；社会生活被简化成政治斗争，接下来又简化成只是两种巨大的全球力量在对抗。大众媒介增强和引导着上述简化过程，它们在全世界散布同样的简单化和老一套的东西，而这类东西很容易被绝大多数人，被每个人，被全人类所接受。各种不同的政治利益出现于形形色色的传播工具中其实并无大碍。在这些表面的不同背后，一种共同的精神占了上风。你只要对美国或欧洲的政治性周刊瞥上一眼——不管是左派的还是右派的——你就会发现：在同样的标题下，在同样的报刊特有的短语、同样的词汇、同样的风格中，在同样的艺术趣味，以及对据认为是重要的和有意义的事件的同样编排中，它们竟有着通过同样的目录顺序反映出来的同样的人生观。这种被政治的多样化所掩盖的大众传播媒介的共同精神，正是我们的时代精神。人们被一种名副其实的“简化漩涡”抓住，在这个漩涡里，胡塞尔的“生活世界”注定被模糊，而存在被遗忘。

 
        他这样写“文学”词条：文学作品在近期出版物中所占的比重越来越小。我想象文学的死亡：一点一点地、毫不引人注目地缩小，直到变得完全看不见为止。
    是的，文学和艺术的前景都是悲观的。在这个非我所愿降生，非我所愿死去的空间生存本来就是悲观的。但幸好生命没有意义，我们才能够按照个人的禀赋和理解而赋予其不同的意义。想象生命是有意义的，那么，我们全人类都为了一个共同的人类意义存活，成为意义的奴隶，生活被全新的奴役标准所支配！在我看来，生命是有意义的这一假设恰恰是最恐怖的事件。
    自此，以诗的名义，我彻底放弃了我的专业，开始新的探索。“生存的探索者”这一角色概括是恰当的。我不愿再避世，不愿再沉湎于创伤。当我看到人们在恐怖中浑然不知而怡然自乐时，我再也沉不住气了。我要赞美悲怆的力量，赞美生命的喜悦。如鲁迅的过客：老人们说前方是荆棘，小孩们说前面有鲜花，但他依然带着创伤，坚定地向前走去。昆德拉、鲁迅，任何一个有良知的诗人都那样做了，一点点彷徨又何所畏惧？注定失败又有什么关系？没有理想的人有什么资格嘲笑有理想的人？注定要死何不肆意丰盛地活？为什么要简化到非此即彼？你难道真的没有改变的可能？ 

    词条“青春”：一阵愤怒涌过我的心头：我为我自己和我当时的年纪，那愚蠢的“抒情的年纪”而感到愤怒……

   
    于昨夜头脑发热所作。